코로나19 팬데믹이 찾아오기 직전, 대한민국 열도는 사실 흥분 상태였습니다.
대한민국은 물론, 세계 영화사에 길이 남을 기념비적인 역사를 써 내려간 지난 2월 9일(미국 현지 시간).
LA 할리우드 돌비 극장(Dolby Theater)에서 열린 ‘제92회 아카데미 시상식’에서 영화 <기생충>은 한국영화 최초로
작품상, 감독상, 각본상, 국제 장편 영화상 4개 부문을 수상하며 국민들을 열광하게 만들었던 그날.
한국영화의 위상을 전 세계로 전파했던 그 순간.
카메라도 없었고, 무대에 선 것도 아니었지만 조용히 자축했던 한 가구 장인이 강원도 원주에 있었습니다.
 

'박종선 스튜디오'

스위스 바젤이나 마이애미 같은 최고의 아트 페어의 단골 초정 작가이기도 한 그가 10여 년 가까이 지역에서 직접 가구를 만들며,
애호가들을 지도하기도 했었다는 사실을 아는 이들이 적지 않습니다.
가구장이를 자처하는 가구 예술가인 그를, 원주시 귀래면 운남리에 자리 잡은 그의 스튜디오에서 만났습니다.
– 편집자 註

봉준호 감독은 만나지 못했고 미술 감독과는 여러 차례 만났죠. 구체적이고 세밀한 요구사항들이 있어서 상당히 오래 걸렸어요. 

예를 들자면 ‘거실 테이블에 사람이 숨을 수 있는 공간을 감안한 테이블로 240M로 만들어 달라’는 식으로 구체적이었지요.
사실, 영화를 보고 저도 놀랐습니다.
가구가 중요하다고 들었고 그래서 수락했지만 의외로 많이 나와서 놀랐죠. 촬영 현장에도 확인 차 가보기도 했지만 그 정도 일 줄은 몰랐거든요.”

영화 내내 극적 긴장감을 이끌어 내는 중요한 매개체로 작용했던 그 테이블요?
“네, 맞아요. 이 테이블이 거실 식탁이었고요. 저기 등도, 지금 앉아 있는 의자도, 저쪽 스탠드도, 안쪽 체리목으로 만든 사운드 백도 출연했네요.
거실 탁자는 3개를 만들었는데 뉴욕의 갤러리에 하나 가져가서 영화 개봉 후 월스트리트 저널에 올렸더군요.
실제 사용된 이 테이블은 프랑스 박물관에 가는 걸로 확정이고요, 의자는 이제 2개만 남았는데 이 건 제가 기념으로 보관하려고요.”

완전 기생충 전시관이네요. 그런데 전부 나무네요.
“소재 제한은 없으니까 금속도 하고 콘크리트를 소재로 쓰기도 하지만 주로 나무를 합니다.
그림이든, 건축이든, 가구든, 조각이든, 대부분 처음에는 화려해지고 꾸며내게 되지요. 보여주고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 넘치니까요.
저 역시 마찬가지였고요. 이제는 채우려고 하기보다는 뭐든 덜어내는 방향으로 선회하게 되더군요.
지워내고 또다시 지워내고……. 뭐랄까……. 본질만 남겨놓는 것에 천착을 하게 된 달까.

말하자면, 내가 앉을 수 있는 높이와 등을 기댈 수 있는 정도의 안락감. 그러면서 가장 가벼운 상태를 말하는 거죠. 골격을 최소화시켜서요. 요즘은 갈수록 디자인이 간결해지는 추세예요. 스칸디나비아 쪽은 단순함의 정수라고들 하거든요.”

 단순하면서도 예술적인 생활가구 제작이 쉽지 않을 듯 합니다만…
“물론, 저도 처음에는 의자를 저렇게 가늘게 하지 않았지요.
결국 그 물성이 목표하는, 테이블이면 테이블, 식탁이라면 식탁이 가진 본래의 기능에 충실해서 필요 없는 부분은 과감히 없애버리는, 일체의 장식을 경계하는 겁니다.
일테면 재료가 좋은 음식을 만드는 거지요.
오래 한 이들일수록 늘 조선의 목가구를 얘기합니다.
조선의 사랑방 가구는 얼핏 보았을 때는 있는지도 모르는, 없는 것 같은 극한의 무심함을 보여줍니다.
딱 본질만 남아있는. 그래서 정말 단순해져 있는, 그런 가구예요. 가장 진화된 전형이라는 거죠. 그것을 목표로 삼는 거지요. 지워지지 않는 가구를 만들고 싶으니까요.
소박해서 오히려 격조가 있게 느껴지는, 그런 가구를 만들고 싶습니다.”

지워지지 않는 가구를 제작하자면 스트레스 강도가 제법 높을 법도 한데요
“그럼 못하지요. 스스로 좋아서, 창피하지 않은 존재로 남아있게 하고 싶은 건데요.
의외로 쉬울 수 있어요. ‘하나라도 제대로 만들자’는 의지를 굳히다 보면 제 태도가 어느 순간 아주 정성스러운 상태가 돼요. 어찌 보면 구도자와 비슷한 상황이랄까요.
선(禪: 되묻지는 않았지만 아마도 불교에서 이르는 마음을 한 곳에 모아 고요히 생각하는 일을 말하는 듯했다)에 이르는 상태와 유사하다 생각합니다. “

사유와 철학이 담겨 있는 가구네요. 생각을 옮기자면 힘들 텐데 연간 얼마나 만드시나요
“글쎄요, 세어 보지는 않았습니다만…….
최소한 10개에서 50개 정도는 하는 것 같은데요?
한 달 평균 3개 정도를 작업하는 것 같은데…
저는 미니어처로 사전 작업을 먼저 합니다.
도면이나 그림은 평면의 표현이니까 입체로 구현해 놓으면 실제 제작을 할 때 시간도 단축할 수 있고 좋더라고요(벽면에 걸려있는 그 자체로 전시 코너라 할 만하다)”

가장 기억에 남는 작품이 있다면
“2013년 스위스 전시회에 출품했던 가구인데요.
파티션 겸 캐비닛인데 30개가 넘는 각각의 파티션들이 다 분해가 됩니다.
깊이가 높이 187cm, 폭은 40cm, 넓이가 3M 24cm지만 실제로는 사용자가 어떻게 하느냐에 따라 최장 길이가 달라져요.
펼쳐서 최대 12M까지 가능하죠. 쓰는 사람의 몫인 거죠. 구매자가 애장품으로 사용해 준다면 가장 기쁜 일이지요.
당시 출품했던 가구는 휴고 보스 대표 자택 거실에 있어요. 직접 전화를 걸어 올 정도로 만족해하니까 참 좋지요. 만든 사람으로서는. 

시간이 흘러서 일반 생활 가구 디자인에 편입되고, 보편적이지 않아서 감동이 있으면서, 결국 주변에 영향을 조금씩 주게 되는, 지금은 그게 제가 해야 할 역할이지 싶습니다.
예전에 조선시대에 책을 보관하던 가구인 책함을 보고 나름대로 현대적으로 해석해서 수납공간으로 만들었거든요.
바로 이런 식으로 후세에도 남아있게 되는 거지요.”

 “어떤 일이건 평생 싫증 내지 않고, 한 가지 일만 한다면 그 사람은 행복하다고 생각한다. 인류 전체도 그런 사람들의 은혜를 입은 점이 많을 것이다. 단 자본에 맞서는 노동도 아니고 자본이 있어도 그것에 휘둘리지 않는 일, 또 적어도 자기 마음대로 행할 수 있는 일이 아니라면 인간에게 평안은 찾아오지 않을 것이다"
(아사카와 다쿠미)

스튜디오 관람&가구문의 
스튜디오 한라인 space1_han@naver.com